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A mia nonna che, 
dall’aldilà,  

mi è stata di grande aiuto 
 in diversi momenti 

 della mia vita:  
“Non vedi l’aria, 

eppure non smetti di respirare. 
Anche Dio non lo vedi, 

 ma continui a crederci!” 





“Io camminavo lungo un sentiero e c’era una luce bellissima in fondo ad 
esso, ma, fra gli alberi, le nuvole, bianchissime, le potevo toccare tanto erano 
basse e mi sentivo avvolta da un profumo di fiori. Gesù era poco lontano da 
me e stava parlando con dei bambini ma appena mi ha vista, mi ha chia-
mata per nome e mi ha fatta avvicinare, poi, mi ha accarezzato il viso, di-
cendomi che non dovevo avere paura, perché la vita in terra era bella come 
quella che stavo vivendo in quel momento. Siamo noi che la vediamo brutta 
e piena di problemi, perché bisogna, però, accettare tutto come un volere di 
Dio e assaporarne solamente l’essenza dell’essere in vita come un grande 
dono. La vera esistenza sarà quella dopo la morte, quando ci riuniremo tutti 
e potremo godere dei risultati che abbiamo ottenuto sulla terra.” 
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Un’importante notizia 

«Ciao Bea, sono la mamma! È successo qualcosa?? Ti avrò 
telefonato almeno cinque volte, perché non rispondi? Ri-
chiama appena senti il messaggio!».  

Beatrice, seduta sulla poltrona, continuava a guardare la 
mail inviatagli dall’università con gli occhi gonfi. La sua ri-
chiesta di poter fare la specializzazione in pediatria era stata 
rifiutata, mentre era stata accettata quella in oncologia. Era 
dai tempi delle scuole elementari che sognava di diventare 
la “dottoressa dei bambini” e non le era mai sfiorata l’idea 
di non poterci riuscire, convinta che bastasse credere ferma-
mente in un sogno, perché questo potesse realizzarsi. Erano 
passati diversi minuti, ma non riusciva a staccare lo sguardo 
da quelle poche righe e, incurante delle continue vibrazioni 
del telefono, continuava a chiedersi come fosse possibile 
non essere riuscita a passare il test in pediatria e superare, 
invece, quello in oncologia. Beatrice era una ragazza molto 
dolce, ma anche molto determinata ed essere riuscita a con-
seguire la laurea non si sarebbe potuto definirla una “pas-
seggiata”, perché, dopo diversi anni dalla morte del padre, 
avvenuta, quando lei aveva appena cinque anni, aveva inco-
minciato a lavorare come cameriera, tre sere alla settimana 
in un bar, per riuscire a pagare la retta universitaria e i libri, 
che costituivano effettivamente la spesa più onerosa.  

 La sua corporatura esile ma ben proporzionata, le confe-
riva un aspetto molto fine ed elegante e la carnagione molto 
chiara metteva in risalto i suoi grandi occhi di un colore am-
brato. Beatrice non aveva grande considerazione del suo 
aspetto fisico, sebbene fosse indubbiamente una bella ra-
gazza. Questo forse era dovuto al fatto che, quando era ra-
gazzina, era stata vittima di bullismo per la sua chioma fulva 
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o forse, perché troppo presa dal suo grande sogno di diven-
tare la paladina di un esercito di bambini nella foresta afri-
cana. La sua testolina, infatti, era adornata da una cascata 
di riccioli rossi, che le arrivavano sui fianchi. Quando di-
venne più grande, poi, a chi osava farle delle osservazioni 
sui suoi capelli, era solita intraprendere un mega discorso 
su come tutti i rossi presentassero varianti nella regione 
MC1R nel cromosoma sedici e che i geni, che determina-
vano la chioma fulva, fossero molto complessi. Uno dei prin-
cipali, per esempio, era che avevano quaranta varianti, tra 
le quali solamente sei generassero i capelli rossi e, poi, si 
trattava di un gene recessivo, poiché un bambino, per na-
scere con i capelli rossi, avrebbe dovuto ereditare ben due di 
questi geni, uno da ciascun genitore. Di conseguenza, era un 
carattere molto difficile da trasmettere e lei era stata la pre-
scelta per avere una tale singolarità. Dopo qualche tempo, 
nessuno osava più dirle qualcosa al riguardo e lei andava 
fiera, ostentando i suoi riccioli che, solamente in poche si-
tuazioni, legava con un nastro di velluto nero.  

Tirò su con il naso e, dopo essersi asciugata gli occhi, de-
cise che era il momento di dare quella terribile notizia a sua 
mamma, che sicuramente avrebbe trovato le parole giuste 
per farla sentire in colpa per aver versato tutte quelle la-
crime: 

«Mamma, ti ho inviato la mail dell’università sul tuo tele-
fono! Mi hanno dato la specialità in oncologia, ti rendi 
conto? Avevo studiato tantissimo! Non è giusto! Sicura-
mente, ci sarà stato qualcuno che aveva qualche raccoman-
dazione! Ti sembra possibile che sia riuscita a superare on-
cologia e non pediatria?» 

«Potresti, un domani, fare oncologia pediatrica. Pensa 
quanto amore e sostegno potresti dare a quei bambini così 
poco fortunati!» 

Vittoria, la mamma di Beatrice, riusciva sempre a trovare 
il lato positivo in ogni occasione e, anche dopo la morte del 
marito, non si era mai persa d’animo e, sebbene la situa-
zione finanziaria fosse divenuta molto precaria, era riuscita 



11 

a creare, all’interno della famiglia, un clima sereno e costrut-
tivo. Dopo aver interrotto la conversazione, Beatrice am-
mucchiò i vari fazzoletti a lato del computer e dopo essersi 
passata le dita fra i capelli, quasi a volersi accarezzare la te-
sta, si alzò e disse a voce alta:  

«Ok papà, disse alzando gli occhi al cielo, vada per onco-
logia! Ma il mondo avrà perso un’ottima pediatra, perché io 
sarei stata perfetta con i bambini!»  

Così dicendo versò in una tazza del latte di mandorla e, 
dopo averlo scaldato, si sedette nuovamente, con le gambe 
accavalcate, sulla poltrona e incominciò a capire quanti 
anni durasse la specialistica: quattro! Trecento crediti. Si, in 
realtà lo supponeva, ma vederlo scritto così e sapendo di non 
avere altra scelta, le sembrava molto duro da digerire. Del 
resto per pediatria sarebbero stati cinque anni! Certamente, 
lo specialista in oncologia avrebbe dovuto sviluppare innu-
merevoli conoscenze ed abilità per giungere ad una dia-
gnosi, non solo, ma anche per il trattamento, per il follow-
up e, poi, inoltre l’assistenza globale del paziente neopla-
stico, nelle particolari fasi della malattia, non era sicura-
mente da sottovalutare. 

Aveva sperato di studiare ben altro, ma era andata così 
per cui, dopo aver fatto un profondo respiro, bevve tutto il 
latte e si rimise dinanzi al pc. Rilesse la mail del supera-
mento del concorso e si accorse che era stata invitata a pre-
sentarsi, la settimana successiva, presso un ospedale di To-
rino per iniziare la specialistica. Come era possibile che non 
lo avesse visto prima? Era rimasta così male da non finire di 
leggere la mail? Era vero che il sogno della sua vita era an-
dato in frantumi, ma almeno non avrebbe dovuto viaggiare 
e, sebbene l’ospedale non fosse proprio dietro l’angolo, 
avrebbe potuto prendere il pullman e trovarsi sul posto di 
lavoro in una trentina di minuti. Corse in bagno a lavarsi il 
viso e, dopo aver fatto il mimo dinanzi allo specchio, rac-
colse i capelli in un grande chignon. Era una dottoressa, or-
mai, e non avrebbe certo potuto presentarsi ai suoi pazienti 
con quella valanga di riccioli rossi spettinati, che si rincor-
revano lungo la schiena. Sì, decisamente ora aveva un 
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aspetto più serio e adeguato alla situazione. In realtà non 
aveva la minima idea di ciò che avrebbe affrontato e quale 
sarebbe stata la “situazione”, ma sicuramente non si sarebbe 
trattato di una nursery.  


